第１話　ただいま、私の古い家。

さっき夢から醒めたのだけれど、夢の内容なんてほとんど覚えていなくて、夢の続きさえも見たいとは思わなくて、それでもシーツはまだ肌寒い３月なのに寝汗で、ほんの少し湿っていたから、たぶん悪夢を見ていたのだと思う。
わずかに覚えていることといえば、私が車を盗もうとして、入るはずもない鍵穴に、古い私の家の鍵を差し込んだら偶然に開いてしまって、いざ開けてみるとそこが私の家だった、そんな夢だったのだと思う。

時計を見るとちょうど午前４時を過ぎたところだった。

寝汗のせいかは知らないけれどたまらなく喉が乾いていた。昨日届いたばかりのドアが２つしかない、段ボール箱を２つ重ねたほどの冷蔵庫から、パック牛乳を取り出してそのまま飲み干してしまった。

古い私の家では許されなかった行為だったけれど、この牛乳を飲むのはこの家ではどうせ私しか居ないのだからと、そう思うと何らためらいなどなかった。

飲み込んだ瞬間、牛乳は私の食道を上から下へと、苦手だった物理の原理のようにして、自然に流れていった。
その冷たさをひしひしと感じる。
春寒の京都にはまだまだ慣れないのだけれど、それでも冷たい牛乳のせいで、京都の明け方の寒さや冷蔵庫から取り出した牛乳より、いくぶんか私の身体が暖かいことだけはわかった。

私の今の体温は、ちょうど36度なんだ。
私は、今、京都にいるんだ。

私がこの街に来たのは、ちょうど２日前のことだった。