第３話　冬から離れる

このアパートの二階に上がったのは初めてだった。
二階からは、フェンスで囲まれた隣の空き地が見える。
杭を途中まで打っていたけれど、去年から工事はぱったりと止まっていたんだ。

３つの部屋のうち、私は、まるで最初から正解が分かっているかのように、２０１のドアの前に立った。
就活のときに、私をアテンドする人事から、ご丁寧にも「ノックをしてからお入りください」と言われたことを思い出した。
どうやって入ったらいいのかという疑問は解決したのだけれど、すぐに
「ノックをしたあとはどうしたらいいの？何を訊かれるの？」
と、私は、次々欲しがる子どもと同じくらいに、新しい疑問が湧いた。

「私は、あのときとなんにも変わっていないな。」
ノックすることは簡単だけれど、何を話したらいいのだろう。
あの時の面接は結局、しどろもどろになったから、今の私がいるのだし。

古びたアパートの玄関ドアの隙間から、いつかバーで彼が吸っていたタバコの匂いがする。
わずかに、私の部屋で掛けっぱなしにしたCDが聞こえる。
私は、就活のときと同じ強さ、同じリズムで２０１のドアをノックした。
何も答えは用意していない。

ノックをしたけれど、返事はない。
私は、もう一度ノックすることさえ辞めて、ドアノブに手を伸ばした。
就活のときとは違って、今度は、勢いよくドアを開けた。

私と同じ間取りの部屋だった。
部屋には誰も居なかったけれど、奥のベランダには、１人、男が居た。
私と同じく、雪が舞い上がる瞬間を発見した人かもしれない。