第2話　それは、ギャンブルではない

前のエピソード

　ハナは、天井に目をやり、口を半開きにしたまま固まった。

「何か思い出したの？」

「えっと……」

　言い淀んだ彼女は、ふるふると首を横に振った。

「言いたくない」

　それは、先ほどまでのような、僕への非難を含んだ声色ではなく、むしろ、申し訳なさそうな雰囲気を帯びていて……かえってその態度に、僕はいらだってしまった。

「なんだよ、分かったことがあるなら教えてよ。こっちだって混乱してるんだから」

「ごめんなさい、本当に言いたくない」

　黙秘を決め込むつもりらしい。

　それならばと、僕は作戦を変えることにした。

　ちょっぴり首をかしげて、切なげな表情を作る。

「……ごめん。怒るつもりじゃなかった。でも、何か思い出したのなら、教えて欲しいんだ」

　ハナの真正面に立ち、両肩に手を置くと、彼女はびくっと怯えたように、一歩あとずさった。

　恋人に示す反応ではないな、と思う。

　だから、彼女が思い出したのは、僕のことではなさそう。

「僕が誰だかは分からないんだね？」

「……ええ。ごめんなさい」

　そっと、肩に置いていた手を離す。

　ハナはふうっとため息をつき、不安そうな顔で尋ねてきた。

「思い出したことを言わなかったら、どうなる？」

　どうしようか。

　あまり駆け引きみたいなことはしたくなくて、それはひとえに、彼女が何を言おうと、僕にとっては大事な恋人だからだ。

　でも、と、思い直す。

　大事ならば、少しでもヒントを集めて、ハナの記憶を取り戻さなければならない――もしかしたら、この子は本当に、ハナではないのかも知れないけれど。

　少し考えてから、首を横に振った。

「ううん、何もしないよ。でもその代わり、僕もひとつ気づいたことがあるけど、言わない」

　うそ。気づいたことなんてひとつもない。

　それでも、情報を人質に取るようなことを言えば、彼女は口を割るのではないかと思った。

　ハナは、苦しそうな表情を浮かべたあと、降参したように言った。

「あなたのことは思い出せないけど、昨日の夜あなたとキスしてから寝たのは覚えてる。でも正直言って、知らない人とキスした記憶なんて、気持ち悪いし、言いたくなかった」

　何をしていたかの記憶はあるのか。

　しかも、間違っていない。僕は昨日、ハナとキスをしてからベッドに入った。

「失礼なこと言ってごめんなさいね。きっと、酔って誰だかも分からないあなたを家に連れ込んで寝たんだわ」

「いやいや。僕は君のこと知ってるっていうか、僕たち、付き合っててここで一緒に住んでるんだけど？」

「え……？」

　ハナは、目を丸くしたまま固まってしまった。

　色々聞きたいことはあったけれど、とりあえず、一番大事なことを確認することに決める。

「あの……とりあえず教えて欲しいんだけど。君、名前は？」

「柳涼子。23歳」

「仕事は？」

「派遣社員」

「家族構成は？」

「父、母、高校生の双子の弟」

　僕は、手のひらをばちんと額に当てた。

　全部合っている。彼女の名前を除いて。

「……僕の顔に見覚えは？」

「残念ながら、ないわ」

　15分ほど話をして、状況を整理した。

　まず、本人は柳涼子として生きているけれど、過去のエピソードなどはハナのそれと完全に一致していた。

　僕のことは知らず、僕との思い出は昨晩キスしたことだけ。

　よって、彼女はいま、『なぜか自分の名前が記憶の中ですり替わっていて、なぜか僕のことが記憶から抜け落ちている状態』なのだと考えるのが、自然だろう。

　好きでもなかったバナナを食べていたのは気になるけれど……まあ、大したことではない。

「それで、気づいたことって何なの？」

　先ほど言ったハッタリだ。

　僕は、少しもったいつけたあと、さも最初から考えていたかのように答えた。

「あのさ、篠崎和馬って分かる？」

「うん。大学の同級生だけど」

「僕と、その……ハナの共通の友達で、僕も和馬のことは知ってる。だから、これはただの提案なんだけど……」

　僕は深く息を吸い込み、ふーっと吐き出してから言った。

「和馬に、君の名前を聞こう。もしあいつが君のことを柳涼子さんだと言ったら、僕は君の前から消える。けど、もしハナだと言ったら、きっと君は記憶を失くしているんだと思うから、思い出す手伝いをして欲しい」

　フェアなようでフェアではない、ギャンブル。

　だって彼女は、ハナに決まっているのだから。